致粉丝们的一封信

大家好，我是小埋不是久钟，当然大家可能更喜欢叫我“一水久钟”。还记得梦开始的地方是什么吗？2022年12月，腾讯宣布《胡桃日记》将于2023年2月停服，那时候的我，是一名正在学习计算机算法的学生，正沉浸在线段树的海洋里，当我听到这个消息的时候，心中有很多的不舍，但却感觉无能为力。毕竟一个游戏不赚钱，厂商选择停服，这无可厚非，但那时候的我却有了一个大胆的想法，我是否能通过自己的能力，从头复刻一个胡桃日记？但那时的我最多只会写一点算法和Windows窗口程序，根本不会做游戏，也不会Unity这些引擎，但正因为有了这个想法，2022年12月15日，正式开始了我的计划。我只记得那是一段非常快乐的时光，那时候的我什么都不会，在B站上找Unity入门视频，一点一点的看，学完C#，就学Unity，学完Unity就去学Shader....边学边做游戏，遇到问题，就在搜索引擎寻找解决办法，或者在ChatGPT的对话窗口一遍遍询问，虽然我有计算机算法的基础，有C++，易语言，Python的基础，但这似乎对我的帮助很有限，经常为了实现一个功能会卡好几天，然后才在某个开源社区找到解决办法，就这样循环，我的项目，从一个空项目，从0的版本号，一直更新到demo的发布，直到1.0的上线。

那时候，我不仅忙于项目开发，还忙于学业，可能分不出那么多的精力来开发项目，但或许是因为粉丝的热情，我不断把时间更多的分给了项目，导致了我的算法在很长一段时间内似乎根本没有多少长进， 但现在想来，也并不后悔，因为至少这样，我在那年的8月22日完成了项目。

很多人可能到现在还在疑惑我为什么要在21号宣布1.0发布后将停更项目，现在就来告诉大家，因为我们早在提前一个月左右就已经通过业内消息得知回归的信息，但我们那时候已经别无选择，只能这么做，发布1.0之后，我们也开源了项目的源代码。

2023年6月27日，我的第一个营业执照下来了，花濑，开始了它的时代，那时候我在想，我以后做游戏的时候一定要重视玩家的反馈，因为我们来自于玩家，一定也要反馈于玩家，如果我们不听玩家的反馈，就像一个自动感动的人，总是在做自我感动的事，但是旁人并不理解。也是那个时候开始，“我”开始变成了”我们”，我们尽可能的和玩家接近，和玩家混在一起。我认为，我做过最大的一个错误，就是把粉丝群交给粉丝控制，因为显示让我认识到，不是所有的时候和玩家“做朋友”都是一件好事，这是把双刃剑，是在埋地雷，也许在未来的某一天它会炸，也让我理解了，为什么几乎所有的游戏厂家都会出现“忽视”社区的情况，其实很多时候都是看到了，也去思考了，但是不会去回复，是正确的做法。

游戏停更后，我有点不知所措，有点茫然。不知道去做什么，我们一次性开了非常多的项目《重生》，《濑里濑里》，《七濑咔叽（后改名七濑派对）》，《K站（后改名LaiFun）》，《花濑云》，《明界》，还有影业，公益，社区，霎时间昨天还是小工作室的我们，瞬间变成了一个“集团”。但是你若问我这里面做成功了几项，我只能说并不多，很多由于客观原因不得不放弃，资金不足，没有市场，人手不够，都是原因。这样的状态一直持续到现在，我们也耗尽了所有的资金去维护这些“集团项目”，要说后悔，可能是后悔当初不应该开这么多项目，而是应该聚焦于一个项目。现在我们已经砍掉了所有短时间内无法完成的项目。

路上，我结识了一位挚友——承心。说来奇妙，那时我正为服务器发愁，是他在网络那端伸出援手，为我提供了一台服务器。自那一刻起，命运的齿轮悄然转动。也不知这篇文字最终能否面世。倘若有幸被发布，或许你也会读到这里。那么，有些话我想郑重地对你说：谢谢你。感谢你一路相伴。那段日子里，我压力如山，辗转难眠。我们常常彻夜长谈，在虚拟的网络世界里交换心事。不知你是否也有同感——我们就像两枚契合的拼图，性格相似，处事风格如出一辙。常言道"人生得一知己足矣"，如今想来，我何其有幸，竟真的遇见了你。

若他日我们都能抵达理想的高处，愿在巅峰再度相逢。愿我们的友谊，如陈酿的美酒，愈久愈醇香。

路上，我想还应该感谢我的宝贝，我的女朋友。她比我小3岁，我们之前曾经有代沟，我们吵架过，分手过，我们也曾因为鸡毛蒜皮的小事产生分歧，但我们都过来了，我想，这一路走来你一直在陪着我，你也是我最想感谢的人。记得那些争吵后的冷战时光，我们谁也不肯先低头，却又偷偷关注对方的动态；记得分手后各自难眠的夜晚，明明放不下却要装作若无其事；也记得最终让我们重新走到一起的那个瞬间——或许只是一个眼神，一句道歉，或是不约而同的那句"我还在"。这些年来，你包容着我的敏感，我学着理解你的爱，我们在磨合中找到了平衡点。这些年，我们有过激烈争执，有过长时间沉默，也有过互相伤害的时刻。但每一次，我们都选择再给彼此一次机会。现在的我们，已经学会了在意见不合时先深呼吸，在情绪爆发前先冷静，在想要放弃时想想当初为什么在一起。谢谢你始终没有放开我的手，谢谢你在我最低谷的时候依然相信我，谢谢你让我明白爱情不是寻找完美的人，而是学会用完美的眼光看待一个不完美的人。未来的路还很长，也许还会有新的挑战，但只要我们肩并肩，就没有跨不过去的坎。最后，我想送你一句歌词，来自霉霉的"Like we're made of starlight starlight - 就如同你我是漫天星光的化身"。每当我想到我们的故事，这句话就会浮现在脑海里——就像宇宙中两颗独立的星球，各自有着不同的运行轨迹，却在浩瀚星河中恰好相遇，碰撞出了属于我们的光芒。

后来，《七濑派对》上线了，它远远超乎了我们的意料，下载量迅速破17万，直接导致我们的CDN下载服务器爆满，然后宕机。但那时候我理解了，就算宕机了，我也很开心，因为我知道，它成功了。但好景不长，我之前埋下的雷，也在同时爆炸了，一位名叫“真嗣君”的粉丝狠狠地背刺了我们。作为我们的粉丝群，我们却被踢出了群聊。我颤抖着点开聊天记录，那些曾经深夜回复的玩家建议、精心策划的互动活动，此刻都成了对方攻击的把柄。最刺痛的是他篡改的群公告："他们现在眼里只有钱"——可实际上我们所有盈利都投入到了服务器扩容。最终我们将游戏代码永久开源。当最后一个功能模块下线时，策划组小林抱着纸箱经过，里面装着她珍藏的玩家手写信。"留个纪念吧。"她把箱子放在我位置上，里面掉出一张泛黄的便利贴："胡桃教会我勇敢，谢谢你们"。

最艰难的时候，我们的服务器因为欠费被强制关闭，玩家们询问"花濑是不是倒闭了"。那晚我坐在空荡荡的电脑前，盯着电脑屏幕上"502 Bad Gateway"的错误提示，突然想起两年前那个为《胡桃日记》停服而失眠的自己。历史总是惊人的相似，只是这次站在悬崖边上的，是我亲手创办的公司。

创业并没有给我带来多少财富，按照共识，我创业失败了。我认同这一点，但我并不认同我失败了，我的人生仍然是精彩的，我有一段别人都没有的经历，这就足够了。认识大家，我很开心，我还记得曾经那个熬夜刷评论区的我，那时候，我很喜欢看评论区，几乎每条评论都会回复。偶尔，我还是会习惯性打开曾经的评论区，虽然不再回复每条评论，但那些熟悉的ID依然让我眼眶发热。有位老玩家写道："你们做的不是游戏，是青春。"或许这就是最好的注解——我们终究没能改变世界，但至少让一部分人的记忆里，多了一抹不会褪色的星光。

前段时间我进入那家熟悉的网吧，隔壁几个年轻人围坐讨论新游戏创意，突然想起那个被服务器宕机逼到崩溃的凌晨。人生啊，就像我们游戏里的角色属性面板——重要的从来不是最终数值，而是升级路上遇到的每个NPC、打过的每场硬仗、以及永远保持升级的热情。

我并不怪任何人，所有的事，都促进了我们的成长，更促进了我的成长。让我从之前那个无忧无虑的少年变成了也许也懂很多道理的大人。

「代码可以开源，但热爱不会关停。」未来，我仍会以开发者的身份活跃在游戏领域，只是不再被商业指标束缚。或许会尝试用更轻量的方式——比如开发独立小游戏，或参与开源社区协作。那些曾因“集团化”被迫搁置的创意，比如《明界》的科幻世界观，或许会以个人作品的形式重生。技术曾是我探索世界的工具，现在它将成为表达自我的画笔。

创业时总说“等项目上线就陪你去旅行”，结果从未兑现。现在，我想和女友一起实现那些被推迟的计划：去青海拍星空vlog，或者简单到周末宅家联机打游戏。“花濑”的探索精神不该只属于公司，也该属于生活。如果有一天她吐槽：“你这Vlog博主怎么又熬夜改代码？”我会笑着回答：“但这次是为自己改的。”

和承心约定过“巅峰再见”，但或许真正的巅峰本就不是商业成功。我们计划合作一个技术公益项目：用闲置服务器为独立开发者提供测试环境——像他当年帮我一样，把齿轮转动的力量传递下去。至于那些散落在各处的“前花濑成员”，群里依然留着他们的位置：“随时欢迎回来聊聊，哪怕只是吐槽老板（我）当年的决策有多烂。”

有玩家问我：“停更后，你们的故事就这样结束了吗？”我想起《七濑派对》下线前，一个群友上传的涂鸦：主角背着行囊走向地图边缘，对话框写着“下一站，更亮的地方”。游戏可以停服，公司可能倒闭，但故事永远在玩家和创造者的记忆里延续。

最后，我想谢谢承心，谢谢我的宝贝，谢谢所有还在关注我的人。正是有你们的存在，我才能不断向前，未来，我也将不断前进，这个账号将变成我的个人账号，我将正式转型为一个vlog博主，向大家分享我的日常，转型Vlog博主不仅是分享日常，更想搭建一个更真实的交流场。我会记录重新学习的过程：比如补上当年落下的算法课，尝试用AI工具降低开发门槛，甚至直播写代码——让观众见证一个“非典型开发者”的迭代。那些曾因忙于项目而忽略的玩家建议，现在或许能通过视频评论区慢慢实现。在这次创业过程中，我学会了如何更好地管理团队、如何应对市场变化、如何在压力下保持冷静。但我仍将不断前进。正如花濑的slogan：去探索，未知的前方。

未来，我的视频签名档会写：「一水久钟，原花濑CEO，现役探索者。状态：修复Bug中，但这次是人生的Bug。」